“东旭啊，人家雨柱也是咱这院里最会烧菜的主儿，今天能来咱家吃饭，那是咱家的福气。”她的声音透着笑意，却掺杂着几分别有深意的嘲讽。
何雨柱听得出这话里的弯弯绕绕，但他不动声色，只把馒头撕成两半，蘸着汤汁送入口中。外皮略带焦脆，里头却松软筋道，与骨头汤的香味融合成一种让人欲罢不能的满足。他吃得慢，像是每一口都要细细咀嚼，咽下去才能压住心里那点莫名的焦躁。
贾张氏坐在对面，眯着眼打量他，像是一只老猫盯着篱笆外的老鼠，既警惕又好奇。
“雨柱啊，你说你这年纪，也不小了吧。院里人都说你烧得一手好菜，干得一份好工，就是……”
“就是没成家？”何雨柱接口，笑得有些无奈，“婶儿，你是想给我说媒？”
“我哪敢？”贾张氏一边说，一边放下筷子，目光却紧紧锁住他的脸，“不过吧，你说说，这院里姑娘也不是没几个，可你看得上哪个？”
何雨柱的脸微微一热，却还是不动声色地喝了一口汤：“我这人，光会烧菜，不大会看人。再说了，眼光太高，也不是好事。”
屋外风声渐紧，吹得窗纸微微鼓起，发出一阵沙沙响。院子里不知哪家的猫跳上了墙头，发出一声低吼。夜色已然压城，街头的脚步声也稀稀落落，四合院陷入一种压抑的静谧中。
而在这小小的屋内，几盏灯火，一桌饭菜，几句试探与应对之间，风起云涌的暗流悄然翻滚。贾张氏眼中那种盘算未止，何雨柱心头的念想亦未平。就在这沉默之中，一场看不见硝烟的角力，悄然展开——
他们各怀心事，在同一桌饭上慢慢咀嚼着，不止是菜和汤，还有那些早已渗进四合院砖缝里的，沉甸甸的人情与算计。
何雨柱手中的馒头已经凉了一半，汤碗里的骨头也只剩几块啃净了的白骨。他没有再动筷，而是慢慢地倚着炕边那只斑驳的木靠背，余光扫过贾张氏那张老谋深算的脸，心里像被一根细针轻轻地挑了一下。
“她这老太太，哪次开口是没铺垫的？一口一个柱子，嘴上叫得亲热，心里算盘却打得精明得很。”
他脑子里这念头刚转完，贾张氏就放下了手里的筷子，拧着眉毛叹了一声：“唉，屋里这两年哪，有时候连顿热饭都顾不上……东旭身体差，小丽也总是头疼脑热的。我年纪也上来了，连扫个院子都得歇三回。”
说罢，她抬眼看了何雨柱一眼，那眼神不像是在看一个邻居，更像是在打量一件“能用的家具”。
何雨柱不动声色，眼睫一低，语气仍旧带着点玩笑的调调：“婶儿你是想让我明儿天天来给你烧饭呢，还是想让我直接搬过来当半个儿子？”
他这话说得不轻不重，刚好卡在了玩笑和试探之间，带着几分吊儿郎当，又像是不经意间点破了些什么。