夜色深沉，房间里只剩下微弱的月光透过窗帘洒进来，映照在两人交缠的身影上。
空气中弥漫着一股暧昧而沉重的气息，仿佛连呼吸都变得小心翼翼。
几个小时后，司止渊全身赤裸，结实的手臂环着卿一然。
卿一然手指紧紧攥住被单，指尖微微发白。
她的目光冷冽而锐利，直直盯着司止渊，声音中带着一丝颤抖：“司止渊，你到底把我当什么了？”
司止渊靠在床头，目光低垂，脸上没有一丝表情。
他的手指微微蜷缩，似乎在压抑着什么情绪。他的声音低沉而沙哑，“瘦好多，最近要多吃一点，我不喜欢你太瘦。”
“我问你话呢？你到底把我当什么？”卿一然的声音陡然提高，眼中闪过一丝愤怒与失望，“你为什么要这样做？司止渊，你到底在想什么？”
司止渊的心猛地一沉，但他的表情依旧冷静，声音低沉而克制：“我只是……想你想得发疯。”
卿一然的身体微微一僵，眼中的愤怒逐渐被疑惑取代。
她的声音低了下来，带着一丝不确定：“想我？什么意思？”
“字面意思，很难懂？”司止渊说完后突然起身，面对着卿一然的脸。
他用手慢慢抚摸着卿一然的脸颊，一点一点往上，最后司止渊将手完全放在了卿一然的发丝之中。
“我不懂。”卿一然像一只受惊的兔子。
从司止渊嘴巴里面说出“想你”二字，这可比他说杀你还要可怕。
“既然那么想我，为什么要丢下我，为什么要假装不认识我？”