---
### 第九章：未寄出的家书
苏雨晴的镊子悬在离林骁胸膛三厘米处，纳米修复仪的光斑照亮了那个藏在装甲内侧的透明夹层。泛黄的信封上\"吾儿亲启\"四个钢笔字，正随着心跳微微起伏。
\"非要等快死了才肯取出来？\"她的声音带着连自己都惊讶的颤抖，手术刀精准挑开最后一根黏连神经。
林骁苍白的嘴角扯了扯：\"父亲说...要等星火燎原那天......\"
---
**闪回：2017年9月26日 朱日和基地**
十九岁的林骁攥着录取通知书冲进指挥部时，林建军正在沙盘上插最后一面蓝旗。少将没有抬头，只是将染着机油的信封推过桌沿：\"如果明天我变成量子数据，这封信会告诉你妈妈......\"
\"又是量子！\"少年砸碎了战术目镜，\"你就不能像正常人那样说句人话吗？\"
沙盘上的红旗突然被暴雨浇透。林骁永远记得父亲当时的眼神——那不是将军的威严，而是被困在科技与伦理夹缝中的父亲独有的痛苦。
---
**现时：医疗舱**
苏雨晴的指尖抚过信纸折痕，三行诗句突然从纸面浮起：
\"大漠星火映玄甲
九州生气恃风雷
莫忘床头布老虎\"
治疗舱的蓝光里，林骁第一次露出称得上柔软的神情：\"那是我五岁时的睡前玩具，父亲总说里面住着守护神。\"
\"或许他真的放进去了。\"苏雨晴调出生物扫描图，林骁心脏附近有团无法解析的能量体，\"要切开看看吗？\"
两人的呼吸同时停滞。舷窗外，江浩正在给新兵展示左臂的纳米纹身——那是他女儿的手掌印，每次战斗前都会亲吻的位置。
---
**b区宿舍·午夜**
楚风对着量子通讯器第一百次按下删除键。给妹妹的遗书总是写到\"如果回不来\"就进行不下去，全息键盘凝结的泪珠在月光下像散落的珍珠。
\"还在纠结语法？\"江浩扔来罐温过的杏仁露，易拉罐上歪扭的\"爸爸加油\"已经褪色，\"我当年给闺女起名时，在'江念'和'江安'间抓阄了三天。\"
技术官突然抓住突击组长的手腕：\"如果...如果我姐问起......\"
\"就说你忙着给全人类写情书。\"江浩转动着婚戒，内侧刻着妻子分娩那天的星际坐标，\"我老婆到现在还以为我在酒泉种菜呢。\"
---
**星火基地天台·黎明前**