**新纪元四年·冥王星了望站**
林雨晴的量子羽翼掠过甲烷冰川，冰层下三百米处的星砂矿脉突然泛起涟漪。修复后的07号女孩虚影在战术目镜上跳动：\"辐射图谱显示，这里埋葬着二十世纪的天文望远镜残骸。\"
\"不是残骸。\"她将手掌按在冰面，纳米机器人顺着冰川裂缝下潜，\"是棺材。\"
当钻探单元传回第一组画面时，全息投影突然扭曲成雪花屏。某种超越量子通讯的古老信号强行介入，在冰原上投射出1926年的天文照片——某个本不该存在的星域里，带翅巨蛇的星座清晰可辨。
**火星基因档案馆**
楚南星用机械臂擦拭着赵山河的墓碑，纳米纹路突然感应到地壳震动。墓碑表面的\"惊蛰\"二字渗出星砂，在空中拼凑成三维星图。当她的瞳孔对焦到柯伊伯带区域时，墓碑突然播放出加密录音：
\"老楚，要是看到星星在倒着走...\"赵山河的电子音混杂着机械杂音，\"记得往地心灌辣椒油。\"
档案馆的基因库突然集体报警，封存的女娲协议样本正在突破绝对零度封存。楚南星撞碎防护玻璃时，看见自己的克隆体在液氮中睁眼——这次的瞳孔是纯净的星砂色。
**星际舰队旗舰·逆熵号**
李湛的指尖划过舰桥的量子星图，超新星爆发般的光斑在猎户座旋臂蔓延。当他的基因编码触碰到警报系统时，龙鳞战甲突然反向包裹全身，在皮肤上烙出带翅巨蛇的纹身。
\"曲率引擎预热完毕。\"AI副官的声音带着诡异的童稚感，\"但目标星域存在认知滤网，建议...\"
舰体突然被未知力场捕获，舷窗外掠过无数文明遗迹：埃及金字塔顶端悬浮着反物质反应堆，玛雅历法石碑刻满二进制代码，敦煌壁画上的飞天手持脉冲步枪。
\"时空褶皱里有东西在模仿人类。\"李湛撕开战甲注入镇定剂，\"启动文明自毁协议。\"
**木卫二深海观测站**
王猛的女儿王小满将脸贴在观察窗上，冰下都市的霓虹倒映在她脖颈的胎记。那些本该沉睡的星辰之子复制体，正在海底搭建某种非欧几里得结构的建筑。